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Noi troveremo i luoghi delle peregrinazioni di Ulisse il giorno
in cui rintracceremo il calzolaio che cuci lotre dei venti di Eolo.
Eratostene

Gli dei quando giocano, giocano pesante. Se sbagliano hanno
sempre il tempo di mettere le cose a posto. Per gli dei il tempo
non conta: non invecchiano, non seccano, hanno sempre tempo
per fare e rifare le cose. Forse per questo non possono capire che
cio che accade a noi umani muta le cose, a volte per sempre. A
nessuno di noi gli déi possono restituire i dieci anni passati sulla
spianata davanti a Troia, lontano da casa, e la rovina che quei dieci
anni generarono, per qualcuno, non ¢ ancora finita.

Il calzolaio di Ulisse

Era nata come Odissea tascabile, ¢ cresciuta nel tempo, nei
suoni e nello spazio: ¢ diventata olimpica e quasi alpina. Perché
Ulisse piti lo conosci e pili ti porta lontano: e la distanza (celeste e
marina) ¢ la condizione essenziale per comprenderlo e cantarlo.
Perché di questo si tratta: un canto. Forse il canto. Antico di
tremila anni, passato di bocca in bocca, e di anima in anima:
il soul per eccellenza. Perché questa € la storia dellOccidente,
e tutto contiene: dal primo istante, quando nulla esisteva, e un
giorno comincio a esistere, a partire proprio da quelle misteriose,
ambigue capricciosissime entita che questa storia muovono: gli
dei.

Ex guerriero ed eroe, ex aedo, Ulisse si ¢ ridotto a calzolaio
viandante, che da dieci anni cammina verso non si sa dove con
un remo in spalla, secondo la profezia che il fantasma di Tiresia,
l'indovino cieco, gli fa nel suo viaggio nell’aldila, narrato del X
canto dell'Odissea.

Questo Ulisse pellegrino e invecchiato non ama svelare la
propria identita e tesse parole simili al vero. Si nasconde, racconta
balle, si inventa storie alle quali non solo finisce col credere, ma
che diventano realta e addirittura mito.

E partito allalba che segue la gara dell'arco e la strage dei
pretendenti: ha avuto solo il tempo di un lungo pianto liberatorio
con il figlio Telemaco e una notte damore con Penelope, e subito
riparte. Perché un destino gia scritto e la volonta degli dei gli
hanno imposto di massacrare i 108 giovani principi achei, che gli
hanno invaso la casa, insidiato la moglie, e le 12 ancelle che agli
invasori si sono concesse.

Potrebbe dichiararsi innocente perché cosi gli hanno dettato
gli déi, che considerano quel sangue un rito sacrificale, ma Ulisse
non ci sta. Impossibilitato a sottrarsi a quel destino di morte e
violenza, e dopo essersi macchiato di quel sangue, ecco il colpo di
scena: invece di godersi la vittoria con 'annessa protezione divina
(Atena e Zeus sono al suo fianco a benedirlo prima, durante e

dopo la strage), si autoinfligge la piti dura delle punizioni e
denuncia come crimine quello che gli déi del’Olimpo considerano
unecatombe, cioe il piti grande sacrificio che un essere umano
possa loro offrire.

Cosi, dopo venti anni di assenza e disavventure, Ulisse si
obbliga a un nuovo esilio. Rinuncia al governo, abbandona la
moglie e il regno, riparte con Telemaco al suo fianco, che lo segue
senza mai aprire bocca. Ma soprattutto Ulisse abbandona gli
dei che lo vorrebbero trionfante e immortale: si rivolta contro i
loro capricci, la loro ambigua volonta e non ha paura di pagare il
prezzo della propria scelta.

Questo e molto altro, sotto le mentite spoglie di un calzolaio
- anzi, del calzolaio di Ulisse, uno straniero dai sandali
sdruciti, indurito dagli anni, dalleta, dai viaggi e dai naufragi -
racconta il protagonista a un giovanissimo capraio incontrato
apparentemente per caso.

Parlano lungo un sentiero in ripida ascesa, dove una fila
infinita di uomini formica faticosamente arranca, trasportando
- ¢ proprio il caso di dirlo - ogni ben di Dio: perché quello &
il sentiero che conduce fino allo Chalet Olimpo, dimora divina
dove sono in corso i preparativi per una grande e misteriosa festa.
Ma tutto questo, il calzolaio con il remo in spalla, lo deve ancora
scoprire.

Con quanti, ma soprattutto con quali déi ha a che fare un
uomo oggi? Non penso ovviamente alle solide convinzioni di un
credente, ma al ragionevole dubbio di chi guardando al tempo
in cui vive, pensa con stupore e disincanto alle possibilita di
accelerazione proposte alla razza umana. Possibilita di lunga
vita, possibilita di potenziamento mentale e fisico, possibilita
di resistenza alle malattie, eccetera... Restare umani sembra
uno slogan troppo semplice e riduttivo, troppo nostalgico e
rassicurante, quando diventare semi-dei appare un traguardo
possibile, almeno per la parte benestante del pianeta.

Ulisse per me ¢ qualcuno che di déi se ne intende e davanti
alle sirene dell'immortalita sa trovare le ragioni per resistere.
Marco Paolini

Per anni lui, per me, ¢ stato 'uomo che pensa a testa bassa
e poi trova le parole giuste: l'uomo del cavallo di Troia e della
gara con larco, quello delle Sirene, Polifemo, Scilla, Cariddi. Poi,
allimprovviso, ¢ diventato 'uomo triste che piange sullo scoglio
pit isolato di isole da sogno, dove donne innamorate di lui gli
hanno promesso I'immortalitd e molto altro, pur di trattenerlo:
ma la nostalgia di casa, la nostalgia della moglie e del figlio erano
sempre pill forti di ogni tentazione. Strano atteggiamento per un
uomo che il mito ci ha consegnato come il simbolo di chi vuole



superare ogni confine senza paura.

Poi un giorno ¢ diventato qualcosaltro ancora: € accaduto
quando io, Marco e Silvia Busato abbiamo letto ad alta voce la
strage dei pretendenti e delle ancelle puttane. Li ¢ cambiato tutto
e abbiamo dovuto ricominciare da zero: ci eravamo incagliati su
un problema enorme. Come si fa a sposare il punto di vista di
un assassino di quelle proporzioni? Inaspettatamente ci siamo
trovati di fronte a un reduce di guerra che perde il controllo di sé¢
e fa una strage, peggio del peggior marine psicopatico di ritorno
dal Vietnam, dallAfganistan o dall'Traq. Perché di questo si tratta:
un reduce che, in tempo di pace, applica le regole piti feroci del
campo di battaglia. La sua vendetta ¢ smisurata. Non cé dubbio
che 1 principi achei siano sfrontati, arroganti, dei parassiti che
assediano Penelope, minacciano Telemaco e divorano le ricchezze
del palazzo, ma bastano questi crimini per fare a pezzi centoventi
giovani uomini e donne?

Il giorno che ci siamo posti questo problema, e abbiamo
cominciato a cercare la risposta, quel giorno lo spettacolo ha
cominciato a esistere. Ma il nostro Ulisse ha smesso di assomigliare
a qualunque antico e luminoso eroe: sporco di interiora e sangue,
infangato, maleodorante, invecchiato, rugoso e sdrucito, in esilio
per altri dieci anni in compagnia solo di un vecchio e inutile
remo, abbiamo scoperto non lex guerriero, lex eroe, di sicuro il
reduce del campo di battaglia ma soprattutto un uomo che - per
lennesima volta da solo e contro gli dei capricciosi e ostili anche
quando sembra che stiano al tuo fianco - cerca di placare démoni
vecchi e nuovi, che lo hanno accompagnato lungo trentanni di
guerre, naufragi e inattesi incontri. E tutto questo, con una sola
spiegazione possibile, che ci viene dal personaggio che piti amo
in tutto il poema (e che solo apparentemente ¢ rimasto fuori dal
nostro spettacolo), Alcinoo, il re mago, che tutta questa fatica e il
dolore riesce a spiegare con le parole pili semplice e belle: «perché
i posteri avessero il canto».

Francesco Niccolini

Lenozze di Cadmo e Armonia, illibro di Roberto Calasso, porta
in epigrafe una frase di Sallustio: “queste storie non avvennero
mai, ma sono sempre”. Quel bellissimo libro di Calasso raccontava
il rapporto tra gli déi e gli uomini. Gli déi, nella Grecia classica,
erano personaggi della vita quotidiana. Con tutti i pregi e i difetti
degli umani. Non ¢ facile, per noi moderni, comprendere questa
consuetudine con le divinitd. Quando lavoro con Marco Paolini,
ci capita spesso di chiedere aiuto ad uno dei piti grandi scrittori
italiani del novecento: Luigi Meneghello. E lui ci aiuta sempre.
In Libera nos a Malo scrive: “Qui in paese quando ero bambino
cera un Dio che abitava in chiesa...”. Il Dio di Meneghello oltre ad
“abitare” in chiesa, faceva i temporali ed era un personaggio del

paese anche lui. Ecco: devessere qualcosa del genere che avevano
in mente i greci di due o tremila anni fa. Le stesse storie che non
avvennero mai ma che avevano sempre in testa i nostri genitori e
i nostri nonni.

E noi? Adesso? Oggi dove sono gli déi? Dove Dio? La risposta
esatta che si doveva dare al catechismo non contraddice quello
che voglio dirvi: doveé Dio? In cielo, in terra e in ogni luogo.
Quando Paolini ha cominciato a parlarmi di questo spettacolo mi
ha chiesto di leggere Homo deus di Yuval Noah Harari. Li si trova
una risposta che non contraddice quella del catechismo: adesso
gli déi siamo noi. Siamo noi occidentali ricchi che facciamo i
temporali e abitiamo in chiese preziosissime: New York, Parigi,
ma anche Dubai o Seul... Siamo noi che, discrezionalmente,
senza bisogno di motivi razionali, decidiamo dove devono stare
gli umani e come devono starci. Il libro di Calasso ¢ importante
perché racconta l'ultima volta in cui gli umani e gli déi si sono
seduti, insieme, allo stesso banchetto. Poi sono cominciati i muri.
Da una parte gli déi, dall’altra gli uvomini. E in mezzo ce Ulisse, un
uomo che ha un rapporto privilegiato con gli deéi grazie alla sua
intelligenza, alla sua arguzia. LUlisse che vorremmo raccontare
¢ quello che ha gia vissuto tutte le sue peripezie, ¢ un vecchio
di oggi: ancora molto in gamba, consapevole ma senza futili
illusioni. E un saggio confuso e disorientato che ha bisogno di
continuare a comprendere, nonostante tutto. E un Ulisse che,
finalmente, prova ad ascoltare sua moglie, suo figlio, che prova a
comprendere persino gli déi capricciosi che si sono giocati il suo
destino. Per questo, in scena, Marco non sara solo. Sartre diceva
che I'inferno sono gli altri. Questo anziano Ulisse ha bisogno di
comprendere quell'inferno che sono gli altri.

Gabriele Vacis
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