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Noi troveremo i luoghi delle peregrinazioni di Ulisse il giorno 
in cui rintracceremo il calzolaio che cucì l’otre dei venti di Eolo.
Eratostene

Gli dèi quando giocano, giocano pesante. Se sbagliano hanno 
sempre il tempo di mettere le cose a posto. Per gli dèi il tempo 
non conta: non invecchiano, non seccano, hanno sempre tempo 
per fare e rifare le cose. Forse per questo non possono capire che 
ciò che accade a noi umani muta le cose, a volte per sempre. A 
nessuno di noi gli dèi possono restituire i dieci anni passati sulla 
spianata davanti a Troia, lontano da casa, e la rovina che quei dieci 
anni generarono, per qualcuno, non è ancora finita.
Il calzolaio di Ulisse

Era nata come Odissea tascabile, è cresciuta nel tempo, nei 
suoni e nello spazio: è diventata olimpica e quasi alpina. Perché 
Ulisse più lo conosci e più ti porta lontano: e la distanza (celeste e 
marina) è la condizione essenziale per comprenderlo e cantarlo. 
Perché di questo si tratta: un canto. Forse il canto. Antico di 
tremila anni, passato di bocca in bocca, e di anima in anima: 
il soul per eccellenza. Perché questa è la storia dell’Occidente, 
e tutto contiene: dal primo istante, quando nulla esisteva, e un 
giorno cominciò a esistere, a partire proprio da quelle misteriose, 
ambigue capricciosissime entità che questa storia muovono: gli 
dèi.

Ex guerriero ed eroe, ex aedo, Ulisse si è ridotto a calzolaio 
viandante, che da dieci anni cammina verso non si sa dove con 
un remo in spalla, secondo la profezia che il fantasma di Tiresia, 
l’indovino cieco, gli fa nel suo viaggio nell’aldilà, narrato del X 
canto dell’Odissea.

Questo Ulisse pellegrino e invecchiato non ama svelare la 
propria identità e tesse parole simili al vero. Si nasconde, racconta 
balle, si inventa storie alle quali non solo finisce col credere, ma 
che diventano realtà e addirittura mito.

È partito all’alba che segue la gara dell’arco e la strage dei 
pretendenti: ha avuto solo il tempo di un lungo pianto liberatorio 
con il figlio Telemaco e una notte d’amore con Penelope, e subito 
riparte. Perché un destino già scritto e la volontà degli dèi gli 
hanno imposto di massacrare i 108 giovani principi achei, che gli 
hanno invaso la casa, insidiato la moglie, e le 12 ancelle che agli 
invasori si sono concesse.

Potrebbe dichiararsi innocente perché così gli hanno dettato 
gli dèi, che considerano quel sangue un rito sacrificale, ma Ulisse 
non ci sta. Impossibilitato a sottrarsi a quel destino di morte e 
violenza, e dopo essersi macchiato di quel sangue, ecco il colpo di 
scena: invece di godersi la vittoria con l’annessa protezione divina 
(Atena e Zeus sono al suo fianco a benedirlo prima, durante e 

dopo la strage), si autoinfligge la più dura delle punizioni e 
denuncia come crimine quello che gli dèi dell’Olimpo considerano 
un’ecatombe, cioè il più grande sacrificio che un essere umano 
possa loro offrire.

Così, dopo venti anni di assenza e disavventure, Ulisse si 
obbliga a un nuovo esilio. Rinuncia al governo, abbandona la 
moglie e il regno, riparte con Telemaco al suo fianco, che lo segue 
senza mai aprire bocca. Ma soprattutto Ulisse abbandona gli 
dèi che lo vorrebbero trionfante e immortale: si rivolta contro i 
loro capricci, la loro ambigua volontà e non ha paura di pagare il 
prezzo della propria scelta.

Questo e molto altro, sotto le mentite spoglie di un calzolaio 
– anzi, del calzolaio di Ulisse, uno straniero dai sandali 
sdruciti, indurito dagli anni, dall’età, dai viaggi e dai naufragi – 
racconta il protagonista a un giovanissimo capraio incontrato 
apparentemente per caso.

Parlano lungo un sentiero in ripida ascesa, dove una fila 
infinita di uomini formica faticosamente arranca, trasportando 
– è proprio il caso di dirlo – ogni ben di Dio: perché quello è 
il sentiero che conduce fino allo Chalet Olimpo, dimora divina 
dove sono in corso i preparativi per una grande e misteriosa festa. 
Ma tutto questo, il calzolaio con il remo in spalla, lo deve ancora 
scoprire.

Con quanti, ma soprattutto con quali dèi ha a che fare un 
uomo oggi? Non penso ovviamente alle solide convinzioni di un 
credente, ma al ragionevole dubbio di chi guardando al tempo 
in cui vive, pensa con stupore e disincanto alle possibilità di 
accelerazione proposte alla razza umana. Possibilità di lunga 
vita, possibilità di potenziamento mentale e fisico, possibilità 
di resistenza alle malattie, eccetera… Restare umani sembra 
uno slogan troppo semplice e riduttivo, troppo nostalgico e 
rassicurante, quando diventare semi-dèi appare un traguardo 
possibile, almeno per la parte benestante del pianeta.

Ulisse per me è qualcuno che di dèi se ne intende e davanti 
alle sirene dell’immortalità sa trovare le ragioni per resistere.
Marco Paolini

Per anni lui, per me, è stato l’uomo che pensa a testa bassa 
e poi trova le parole giuste: l’uomo del cavallo di Troia e della 
gara con l’arco, quello delle Sirene, Polifemo, Scilla, Cariddi. Poi, 
all’improvviso, è diventato l’uomo triste che piange sullo scoglio 
più isolato di isole da sogno, dove donne innamorate di lui gli 
hanno promesso l’immortalità e molto altro, pur di trattenerlo: 
ma la nostalgia di casa, la nostalgia della moglie e del figlio erano 
sempre più forti di ogni tentazione. Strano atteggiamento per un 
uomo che il mito ci ha consegnato come il simbolo di chi vuole 
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Poi un giorno è diventato qualcos’altro ancora: è accaduto 

quando io, Marco e Silvia Busato abbiamo letto ad alta voce la 
strage dei pretendenti e delle ancelle puttane. Lì è cambiato tutto 
e abbiamo dovuto ricominciare da zero: ci eravamo incagliati su 
un problema enorme. Come si fa a sposare il punto di vista di 
un assassino di quelle proporzioni? Inaspettatamente ci siamo 
trovati di fronte a un reduce di guerra che perde il controllo di sé 
e fa una strage, peggio del peggior marine psicopatico di ritorno 
dal Vietnam, dall’Afganistan o dall’Iraq. Perché di questo si tratta: 
un reduce che, in tempo di pace, applica le regole più feroci del 
campo di battaglia. La sua vendetta è smisurata. Non c’è dubbio 
che i principi achei siano sfrontati, arroganti, dei parassiti che 
assediano Penelope, minacciano Telemaco e divorano le ricchezze 
del palazzo, ma bastano questi crimini per fare a pezzi centoventi 
giovani uomini e donne?

Il giorno che ci siamo posti questo problema, e abbiamo 
cominciato a cercare la risposta, quel giorno lo spettacolo ha 
cominciato a esistere. Ma il nostro Ulisse ha smesso di assomigliare 
a qualunque antico e luminoso eroe: sporco di interiora e sangue, 
infangato, maleodorante, invecchiato, rugoso e sdrucito, in esilio 
per altri dieci anni in compagnia solo di un vecchio e inutile 
remo, abbiamo scoperto non l’ex guerriero, l’ex eroe, di sicuro il 
reduce del campo di battaglia ma soprattutto un uomo che – per 
l’ennesima volta da solo e contro gli dèi capricciosi e ostili anche 
quando sembra che stiano al tuo fianco – cerca di placare dèmoni 
vecchi e nuovi, che lo hanno accompagnato lungo trent’anni di 
guerre, naufragi e inattesi incontri. E tutto questo, con una sola 
spiegazione possibile, che ci viene dal personaggio che più amo 
in tutto il poema (e che solo apparentemente è rimasto fuori dal 
nostro spettacolo), Alcinoo, il re mago, che tutta questa fatica e il 
dolore riesce a spiegare con le parole più semplice e belle: «perché 
i posteri avessero il canto».
Francesco Niccolini

Le nozze di Cadmo e Armonia, il libro di Roberto Calasso, porta 
in epigrafe una frase di Sallustio: “queste storie non avvennero 
mai, ma sono sempre”. Quel bellissimo libro di Calasso raccontava 
il rapporto tra gli dèi e gli uomini. Gli dèi, nella Grecia classica, 
erano personaggi della vita quotidiana. Con tutti i pregi e i difetti 
degli umani. Non è facile, per noi moderni, comprendere questa 
consuetudine con le divinità. Quando lavoro con Marco Paolini, 
ci capita spesso di chiedere aiuto ad uno dei più grandi scrittori 
italiani del novecento: Luigi Meneghello. E lui ci aiuta sempre. 
In Libera nos a Malo scrive: “Qui in paese quando ero bambino 
c’era un Dio che abitava in chiesa…”. Il Dio di Meneghello oltre ad 
“abitare” in chiesa, faceva i temporali ed era un personaggio del 

paese anche lui. Ecco: dev’essere qualcosa del genere che avevano 
in mente i greci di due o tremila anni fa. Le stesse storie che non 
avvennero mai ma che avevano sempre in testa i nostri genitori e 
i nostri nonni.

E noi? Adesso? Oggi dove sono gli dèi? Dov’è Dio? La risposta 
esatta che si doveva dare al catechismo non contraddice quello 
che voglio dirvi: dov’è Dio? In cielo, in terra e in ogni luogo. 
Quando Paolini ha cominciato a parlarmi di questo spettacolo mi 
ha chiesto di leggere Homo deus di Yuval Noah Harari. Lì si trova 
una risposta che non contraddice quella del catechismo: adesso 
gli dèi siamo noi. Siamo noi occidentali ricchi che facciamo i 
temporali e abitiamo in chiese preziosissime: New York, Parigi, 
ma anche Dubai o Seul… Siamo noi che, discrezionalmente, 
senza bisogno di motivi razionali, decidiamo dove devono stare 
gli umani e come devono starci. Il libro di Calasso è importante 
perché racconta l’ultima volta in cui gli umani e gli dèi si sono 
seduti, insieme, allo stesso banchetto. Poi sono cominciati i muri. 
Da una parte gli dèi, dall’altra gli uomini. E in mezzo c’è Ulisse, un 
uomo che ha un rapporto privilegiato con gli dèi grazie alla sua 
intelligenza, alla sua arguzia. L’Ulisse che vorremmo raccontare 
è quello che ha già vissuto tutte le sue peripezie, è un vecchio 
di oggi: ancora molto in gamba, consapevole ma senza futili 
illusioni. È un saggio confuso e disorientato che ha bisogno di 
continuare a comprendere, nonostante tutto. È un Ulisse che, 
finalmente, prova ad ascoltare sua moglie, suo figlio, che prova a 
comprendere persino gli dèi capricciosi che si sono giocati il suo 
destino. Per questo, in scena, Marco non sarà solo. Sartre diceva 
che l’inferno sono gli altri. Questo anziano Ulisse ha bisogno di 
comprendere quell’inferno che sono gli altri.
Gabriele Vacis


