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Note al testo
Un jazz club. Un uomo completamente arreso è seduto 
al bar. Si guarda attorno, sembra cercare qualcosa, o 
solo accertarsi che il vuoto sia tutto lì, rassicurante 
e definitivo. È Chet Baker. Una musica gentile e 
insistente che lui conosce bene lo avvolge come 
dentro a una bolla sospesa. Da luoghi dimenticati 
nel tempo, affiorano persone che aprono sipari. Sono 
i genitori, le amanti, gli amici della giovinezza, 
i colleghi musicisti, i critici musicali. Ricordano 
momenti, li rivivono.
Lui ascolta da distanze siderali; ogni tanto è chiamato 
a reinterpretare se stesso, senza potersi esimere. In 
un’altalena di passato-presente emergono fatti ed 
episodi disseminati lungo l’arco della sua esistenza.
Nasce nell’Oklahoma delle tempeste di polvere; il 
crollo del ’29 risuona ancora nella testa del padre 
alcolizzato che trasferisce la famiglia sulla West Coast 
a caccia di nuovi inizi; ma perde lavori uno dopo 
l’altro, e sfoga le sue frustrazioni su moglie e figlio.
Ragazzino, Chet Baker salta sulle scogliere delle coste 
californiane a precipizio sull’oceano per lasciarsi tutto 
alle spalle: il jazz è la via di fuga, il sogno d’una vita 
diversa. Ha un talento raro, che fa il paio con una 
bellezza fuori del comune.
Il mito di Chet Baker si compone alla velocità della 
luce: è quello dannato di chi cammina di lato, rasente 
i muri, schiva la normalità e assaggia gli eccessi. 
L’eroina diventa una consolazione quasi mistica.
La sua parabola è consueta e ha i lineamenti 
dell’ascesa e caduta di un mito: il successo, le 
copertine, le donne pescate dal mazzo come carte 
da gioco, i figli. Poi un atto dovuto, come pegno 
da restituire per tanta fortuna insperata, per i colpi 
violenti prevedibili (l’andirivieni dalle carceri, i 
processi, l’estradizione da mezza Europa), e per quelli 
che precipitano addosso inattesi (il talento che sembra 
andare in fumo, una morte che non t’aspetti). E la vita 
presenta il conto.
Non è stato facile avere a che fare con Chet Baker.
Neanche per Chet Baker è stato facile avere a che fare 
con se stesso.
Le persone che a lui sono state legate nel corso della 
vita a diverso grado e titolo d’intimità, ora sembrano 

intervenire per ricordare proprio questo.
Ognuno di loro è il portatore sano d’un pezzetto di 
verità, la propria, e tutti insieme formano un coro. 
Ne emerge un collage di punti di vista che offre una 
visione multi sfaccettata dell’esperienza umana di 
Chet Baker.
Eppure questo coro, proprio a dispetto della sua 
natura drammaturgica uniformata di sguardo degli 
altri, sembra non riuscire a restituire i contorni di 
un’ulteriore verità, quella che attiene al senso ultimo 
di un’esistenza. Perché il mistero della vita di un 
uomo, non si riesce a cogliere neanche osservando la 
giostra delle sue vicende umane.
E questo vale sicuramente per Chet Baker, uno dei 
miti musicali più controversi e discussi del Novecento, 
e per la sua musica: «Il grido più struggente del 
ventesimo secolo».
Leo Muscato e Laura Perini

Note musicali 
Ho lavorato nella scrittura di questo progetto operando 
attorno a quattro piani di ricerca.

Standard cari a Chet Baker-	
Tra questi Everything Happens To Me che spesso 
cito nei miei testi e nel quale, dopo il tema posto 
con la tromba aperta (Chet lo cantava), cito 
pedissequamente, nelle prime battute del chorus, 
l’inizio del suo straordinario solo con la sordina.
Il disco si apre con il must But Not For Me (compreso 
il bellissimo ‘verse’ poco suonato nelle versioni 
jazzistiche ma che proprio Baker ha contribuito a fare 
conoscere) e si chiude con una romantica versione di 
When I Fall In Love in duo con Dino Rubino, come 
intimo omaggio anche al bellissimo disco in duo con 
Paul Bley dal titolo Diane. Non poteva mancare una 
versione ‘medium up’ di quel capolavoro che risponde 
al nome di My Funny Valentine.
Nello spettacolo teatrale ci sono inoltre alcuni altri 
standard che sottolineano i diversi momenti storici e 
geografici della vita artistica di Chet. Tra questi Basin’ 
Street Blues, l’inno americano Star Spangled Banner, 
’Round About Midnight, Line For Lyons, Summertime, 
Concierto de Aranjuez, Arrivederci, Que reste-t-il 
de nous amours, Time After Time e Blue Room con 



il quale brano (la voce a cappella è di Chet Baker) si 
chiude lo spettacolo.
Il pubblico viene accompagnato all’uscita del teatro 
con So che ti perderò, Motivo su Raggio di Luna 
e Il mio domani (da “Chet is Back!” del 1962 con 
gli arrangiamenti orchestrali di Ennio Morricone), 
I Should Care (da “Chet Baker whit Fifty Italian 
Strings” del 1960 e arrangiata da Giulio Libano), My 
Funny Valentine e Look For The Silver Lining (da 
“The Last Great Concert” del 1988) e Blue Room 
(1979).

Brani originali miei, scritti appositamente per -	
la pièce teatrale

Si tratta di temi ‘medium’ e ballate spesso molto 
melodiche, come Chet amava, e prendono i nomi 
(Catalina, Hermosa Beach, The Beatniks, Hotel 
Universo) da luoghi in parte vissuti nella sua gioventù 
e citati nel testo di Leo Muscato e Laura Perini.
Hotel Universo è l’albergo di Lucca dove ho passato 
una notte nella stessa stanza (la numero 15) che ospitò 
Baker nel 1960 prima di andare in prigione. In quella 
stessa stanza fu scattata una foto divenuta poi celebre.
The Beatniks si riferisce invece al movimento 
culturale di San Francisco, termine coniato 
dispregiativamente dal giornalista Herb Caen 
attraverso l’unione delle parole ‘Beat’ e ‘Sputnik’.

Brani originali di Dino Rubino e Marco -	
Bardoscia scritti appositamente per la pièce

Anche i titoli di questi brani omaggiano il trombettista 
di Yale. In particolare Chat With Chet costruito da 
Dino (pianista e trombettista) sulla struttura armonica 
dello standard There Will Never Be Another You. Il 
brano Fresing composto da Marco Bardoscia è un 
omaggio non solo a Chet ma anche al sottoscritto, in 
quanto concepito su una struttura melodica di carattere 
diatonico e circolare.

Brani con la batteria spazzolata di Stefano -	
‘Brushman’ Bagnoli

Sono stati registrati precedentemente e su questi 
abbiamo suonato in over-dubbing. I due titoli hanno 
i nomi di due farmaci analgesici oppioidi (Palfium e 
Jetrium) che venivano somministrati a Chet. Il primo 
brano ha un sapore vagamente simile ad alcuni dei 
tempi scritti da Piero Umiliani per il film italiano I 

soliti ignoti, alla quale colonna sonora Baker partecipò 
come solista. Il secondo ha invece un colore più 
californiano e, in alcuni momenti, rimanda alla musica 
di Ornette Coleman. Non so se i due si conoscessero 
ma mi piace pensare a una comunione di un certo 
sapore ritmico rilassato dei brani e del colore del 
suono. In alcuni momenti il quartetto virtuale diviene 
‘pianoless’, rifacendosi a un colore sonoro caro a 
Chet e a Gerry Mulligan, suo compagno di percorso 
artistico per molti anni. Una strada sonora che ha 
disegnato un nuovo scenario di genere nella musica 
jazz degli anni ’50 e ’60. Non ci sono brani in tre 
quarti e tutta la musica ha un carattere cool, come è 
sempre stata quella di Chet Baker, in bilico fra il suo 
disordine interiore e una architettura musicale tesa 
verso una perfezione (melodica, armonica e ritmica) 
quasi maniacale.
Paolo Fresu
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Si prega il gentile pubblico di controllare che i telefoni 

cellulari siano spenti e non soltanto silenziati. 
Gli schermi illuminati degli smartphone disturbano

gli interpreti e gli altri spettatori. 
Spegnete i cellulari e godetevi lo spettacolo!
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