
Primo è un esperimento di fantascienza narrata a teatro, ma 
che agli autori non piace chiamarla così.
Numero Primo è una storia che racconta di un futuro proba-
bile fatto di cose, di bestie e di umani rimescolati insieme 
come si fa con le carte prima di giocare.
Numero Primo è anche il soprannome del protagonista, fi-
glio di Ettore e di madre incerta. Ma anche le cose e le bestie 
hanno voci e pensieri in questa storia.
Marco Paolini e Gianfranco Bettin, coautori di questo la-
voro, sono partiti da alcune domande: quale è il rapporto di 
ciascuno di noi con l’evoluzione delle tecnologie? Quanto 
tempo della nostra vita esse occupano? Quanto ci interessa 
sapere di loro? Quali domande ci poniamo e quali invece no 
a proposito del ritmo di adeguamento che ci impongono per 
stare al loro passo? Quanto sottile è il confine tra intelligen-
za biologica e intelligenza artificiale? Se c’è una direzione 
c’è anche una destinazione di tutto questo movimento?
Il termine antropocene è stato adottato dalla comunità scien-
tifica per identificare una giovanissima era geologica carat-
terizzata dall’azione prevalente del fattore umano come cau-
sa di trasformazione del pianeta. Apparentemente l’antropo-
cene è governato da un principio difficile da comprendere 
per il mondo scientifico: la moda. Tutto ciò che non è di 
moda fatica a sopravvivere, o si estingue: vale per le cose, 
per gli animali, per le istituzioni, per le buone idee e per le 
migliori intenzioni.
L’antropocene è la più volubile era geologica mai vista sul 
pianeta. Le nuove tecnologie sono di moda per definizio-
ne, ma spesso invecchiano in fretta generando però nuove 
attese.
E se a cambiare rapidamente non fossero solo le cose e gli 
scenari intorno a noi, ma noi stessi, un po’ per scelta e un po’ 
per necessità? E in tal caso verso quale direzione o destina-
zione? Dovremo forse chiederlo alla moda.
Al narratore sulla scena tocca il compito di rendere credibili 
cose possibili domani, ma che oggi appaiono inverosimili. 
L’orizzonte temporale immaginato riguarda i prossimi 5000 
giorni e solo pensando a quanto il mondo delle cose sia cam-
biato nei 5000 giorni appena trascorsi risulta quantomeno 
necessario guardare al futuro con il beneficio del dubbio ri-
spetto a ciò che oggi è ancora inverosimile.

“Ho un’età in cui non sento il bisogno di guardare indietro, 
di ricostruire, preferisco sforzarmi di immaginare il futuro, 
così farò un Album con nuovi personaggi. Parlerò della mia 
generazione alle prese con una pervasiva rivoluzione tec-
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Nella stazione spaziale del film 2001 Odissea nello spazio 
ci sono cabine telefoniche a disposizione dei viaggiatori, 
sono modernissime, confortevoli e permettono di fare vi-
deochiamate, ma sono fisse. Nessuno dei protagonisti del 
film usa un telefono portatile o un palmare. In 20.000 leghe 
sotto i mari Jules Verne immagina l’uso di energie, mate-
riali e tecnologie che assomigliano moltissimo a quelli che 
sono stati effettivamente poi usati per i moderni sottomari-
ni. Ma le previsioni più stupefacenti e azzeccate sul futuro 
sembrano quelle contenute nelle Mille e una notte: l’inven-
zione della password “apriti sesamo” e del touch-screen 
della lampada di Aladino. Possiamo quindi aspettare con 
fiducia l’avvento del tappeto volante in tempi ragionevoli. 
Mi sembra di poter concludere che è molto più difficile fare 
previsioni sul futuro a breve che a lungo termine. Eppure 
il futuro prossimo dovrebbe far parte di un orizzonte a cui 
guardare con attenzione. Un presente dilatato come quello 
in cui viviamo rischia sia di cancellare la memoria del pas-
sato, sia di inibire ogni ragionamento sul futuro, dando per 
scontato che si tratti di un aggiornamento del presente, un 
aggiornamento “compatibile” con il presente.
Raccontare storie ambientate nel futuro prossimo è un eser-
cizio confinato in un genere: la fantascienza. Esiste una 
tradizione di fantascienza in letteratura e nel cinema ma a 
teatro non è molto diffusa.
Per tagliare la testa al toro conviene subito dire che Numero 

nologica. Parlerò dell’attrazione e della diffidenza verso di 
essa, del riaffiorare del lavoro manuale come resistenza al 
digitale. Parlerò di biologia e altri linguaggi, ma lo farò se-
guendo il filo di una storia più lunga che forse racconterò a 
puntate, come ho fatto con i primi Album”.
Marco Paolini

Dalla rassegna stampa
[…] Emerge chiara la tessitura di un’epifania sul futuro 
dell’umanità, proiettata in un’atmosfera alla Blade Runner, 
oltre la catastrofe che ha stravolto i normali modelli sociali.
Il mondo che un padre e un figlio percorrono, alla stregua 
di prototipi assoluti e predestinati, è un luogo altamente tec-
nologico, che ha seppellito le antiche vestigia di Venezia, la 
città ideale che riecheggia attraverso le voci della sua gente 
mentre tifa e scommette sulla funzionalità delle paratie del 
Mose, e che ha archiviato il cimitero industriale di Marghe-
ra, ora tramutata in una fabbrica di neve artificiale. Su en-
trambi si staglia la smisurata massa del centro commerciale 
“Balocchi”, che ha la forma di una nave contenuta dentro 
una “mezza” bottiglia. Lì, tra le spire labirintiche di uno 
spazio illusorio, elaborato senza sosta dagli algoritmi e dai 
frattali, si materializzano i sogni e viene travolta ogni possi-
bilità di pensare. […]
Il paesaggio è popolato da un magma multietnico, che sfrut-
ta la contaminazione delle lingue e dei dialetti: dal racconto 
affiorano tante figure ben intagliate che fanno da cornice alle 
sorprendenti imprese di Numero Primo. Anche la geografia 
del nuovo Album sonda i percorsi più svariati, ripercorren-
do talvolta luoghi conosciuti; ad esempio, la via Piave di 
Mestre si presenta come una strada che “mormora” in ci-
nese, mentre svela i contorni di uno smisurato suk entro cui 
palpita un brulicante condominio di non-stranieri. C’è, poi, 
uno squarcio scenico su Trieste, dove compare abbozzato in 
controluce, oltre le aule di una scuola infestata dai pidocchi, 
il paese delle giostre e dei giostrai, su cui si riversa la pron-
ta creatività di Numero Primo che, insieme a qualche altro 
piccolo genio simile a lui, analizza e inventa soluzioni utili 
a migliorare le prestazioni dei seggiolini del “calcinculo”. 
[…] La tensione emotiva, generata dall’attore-narratore 
che attraversa con insuperata maestria una pluralità di piani 
espressivi, tocca le corde dell’angoscia, persino del dolore, 
corde che esaltano la relazione inscindibile della verità con 
la sfera del riso e dell’allusività.
Se, da un lato, il monologo di Numero Primo prosegue l’in-
dagine sulla matrice primaria della nostra civiltà, dall’altro, 
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archiviando una volta per tutte la barriera delle diversità, so-
spinge l’azione evocativa del teatro nella zona della sensibi-
lità affettiva. E Paolini, guardando fisso la capra nata da una 
stampante 3D, si sofferma in modo toccante lungo la linea di 
confine che separa la disperata reazione di un padre, travolto 
dalla paura di veder svanire la presenza di un figlio venuto 
dal nulla, dalla rassicurante razionalità dell’istinto materno. 
L’eco della voce di una madre lontana, sempre presente, se-
gnala la simbiosi con ciò che ha generato, indipendentemen-
te dal fatto che si tratti di un essere vitale o di un assemblag-
gio d’impulsi elettronici. […]
(Carmelo Alberti, www.drammaturgia.it, 2 novembre 2015)

Un bambino di 5 anni nato chissà dove, forse un prototipo, 
un “numero primo” generato da un evolutissimo programma 
di laboratorio. Un padre naturale «per atto notarile e non ses-
suale» che si prende cura di una creatura capace di assimila-
re l’intangibile esperienza umana. Un mondo trasformato in 
un immenso parco giochi a servizio dell’uomo-cliente.
Marco Paolini parte da qui, da un nuovo album, Numero 
Primo, e da uno sguardo affilato che attraversa il presente 
cogliendone le più impercettibili oscillazioni.
[…] Numero Primo è davvero un esperimento. È un bambi-
no-macchina che modifica il mondo attorno a sé assorbendo 
esperienza, ma nello stesso tempo è un album in evoluzione 
che l’attore-narratore mette a punto sera dopo sera in attesa 
della versione definitiva. […]
Paolini sa di avere in mano materiale incandescente da pla-
smare prima del debutto. Sta disegnando un futuro che forse 
è già arrivato. Un futuro che non sembra far paura. Ma forse 
dovrebbe.
(Chiara Pavan, Il Gazzettino, 1 novembre 2015)

[…] Numero Primo è un album molto diverso da tutti gli 
altri, anzi la sensazione è che sia partito come un album, ma 
stia diventando invece una storia, un racconto di fantascien-
za, almeno per certi versi, costituendo quindi una assoluta 
novità nella produzione di Paolini. Non che ci siano effetti 
speciali, la scena è come al solito spoglia e non ha nulla di 
più di qualche oggetto che rimanda alle storie raccontate. 
Tuttavia, invece che guardare al passato come gli album, 
guarda innegabilmente al futuro: se si vuole un futuro pros-
simo, in cui le tracce dell’oggi sono ancora pienamente rico-
noscibili, ma che la tecnologia ha reso insieme più facile e 
più difficile da abitare.
Più facile perché molte più cose sono disponibili, ma hanno 

anche in contrAZIONI

tutte una dimensione ludica che le fa apparire inessenziali. 
E nello stesso tempo l’essenziale è entrato in crisi, pone di-
lemmi etici nuovi di fronte a sentimenti antichi. Non è uno 
spettacolo apocalittico, Numero Primo, ma certo accanto alla 
nota comica, che non manca, ha una fortissima tensione dram-
matica, anche perché gioca su un sentimento primario come 
quello della paternità.
L’io narrante non è più Nicola ma Ettore, e il protagonista 
è un bambino di 5 anni, “Numero primo”, dai tratti teneri e 
inquietanti. La struttura è ad episodi, ma se forse sono nati se-
parati, ora tendono a unirsi fino a diventare un unico racconto 
di un rapporto padre-figlio in un mondo tecnologicamente più 
avanzato del nostro, socialmente più confuso, umanamente 
più fragile.
Si potrebbero citare il cinema di Spike Jonze o, come ha scrit-
to qualcuno, i libri di Houellebecq per la dimensione da fanta-
scienza soft ed etica, ma la scrittura di Paolini è sempre molto 
personale, stabilisce una confidenza con lo spettatore difficil-
mente replicabile anche quando, come in questo caso, parla 
della tangenziale di Mestre trasformata in spazio ipertecno-
logico, pieno di ologrammi e stampanti 3D che replicano il 
mondo in scala e lo trasformano in giocattolo.
(Nicolò Menniti-Ippolito, Il Mattino di Padova, 1 novembre 2015)


