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migliorare la rana! gli sportivi sono fatti così).
Nessuno in famiglia si intendeva di recitazione, 

se si esclude la mia geniale nonna Giulietta che 
rendeva tutto un teatro e, per conseguenza, la vita 
di mio nonno Maurizio tutto un inferno. Insomma, 
ho dovuto arrangiarmi da solo. 

A vent’anni ho cominciato a cercare la strada. 
Mica facile. Provini, audizioni, foto di qua e di là, 
attese, promesse, pochi spiragli, tanti chilometri a 
vuoto. Come diceva il mio amico Bruno Olivieri, al 
tempo attore in cerca di fortuna come me: “molto 
movimento, nessuna direzione”. Confesso che, 
quando mi capitava di leggere qualche dolente 
intervista a certi figli d’arte condannati a combattere 
col fantasma dei loro padri, mi incazzavo 
parecchio. Ma proprio con Bruno e altri coraggiosi 
colleghi trovammo il modo di mettere in piedi una 
Compagnia, poi diventata Cooperativa, il Teatro 
degli Eguali. Il nome scelto era orgogliosamente 
programmatico e posso dire che, pur nelle tante 
difficoltà, riuscimmo a tener fede a un progetto 
ideologicamente limpido: dedicarsi al mestiere 
dell’attore, con la convinzione che il teatro potesse 
essere utile anche agli altri e non soltanto al nostro 
individuale narcisismo.

In seguito, mi capitò la fortuna di lavorare 
accanto ad artisti che furono decisivi per la mia 
formazione: Antonio Salines, attore e regista 
intelligente e generoso; gli attori della splendida 
compagnia del Teatro dell’Elfo; l’indimenticabile 
Franco Parenti, al quale, per quasi tre anni, sera 
dopo sera, ho rubato tutto il rubabile. 

Era un tipo brusco e severo, Franco. Ma mi 
spronava con passione a migliorarmi. I suoi metodi 
con me furono sempre all’insegna dell’insulto 
amoroso: una sera, nel suo camerino al Teatro La 
Pergola di Firenze, sintetizzò così il suo pensiero 
sullo stato della mia arte: “Non sei male, ma per 
ora, più che recitare, tu fai rumore”. Capii più 
avanti che, nel suo linguaggio arcigno, queste 
parole equivalevano a un attestato di stima.

In molti, nell’ambiente, parlavano degli alti e 

bassi, a volte improvvisi e imprevedibili, di cui 
la carriera dell’attore è disseminata. Ascoltavo 
indifferente, quasi con fastidio, parole che mi 
parevano dettate più che altro da frustrazione, da 
quella deprecabile vocazione al lamento, piuttosto 
diffusa fra i creativi. In fondo – pensavo – io ne sono 
fuori, sono un giovane attore in ascesa, ogni anno 
una scrittura sempre più importante, che mi potrà 
mai capitare? E invece, proprio all’improvviso e 
senza apparente spiegazione, il vuoto. Prima uno 
spettacolo già pronto che salta, poi l’esclusione 
da un progetto per far posto a un altro (un figlio 
d’arte!) e via con una serie di vedremo, le faremo 
sapere, magari la prossima volta, tecnicamente 
una serie incalcolabile di sfighe. 

E intanto mi ero sposato e avevamo avuto una 
dolcissima bambina. La spiavo nel buio della 
sua stanzetta dopo averla fatta faticosamente 
addormentare e pensavo: “Ma a questa che le 
racconto quando smetteranno di piacerle le fiabe? 
Di un ragazzo che voleva fare l’attore e che ora 
gestisce un autolavaggio?” (Un autolavaggio? 
Sì, l’immaginario di un attore in crisi è sempre 
tragicomico). 

Bene, tagliamo corto su questa lacrimevole 
vicenda. Negli anni a seguire, grazie a qualche 
buona nuova idea, parecchia intraprendenza 
e una certa dose di fortuna sono riuscito a 
riprendere quota. Ho cercato di puntare su di me, 
ho cominciato a scrivere spettacoli e a inventarmi 
personaggi, senza aspettare passivamente che 
fossero altri a propormi una parte (anche perché 
non mi arrivavano proposte da nessuna parte).

“Vedrai, fra qualche anno ti farai un nome” 
mi dicevano fiduciosi gli amici e i parenti che 
affollavano – solo loro – il mio one man show al 
Derby di Milano. Anticipando tutti, decisi di farmelo 
da solo, il nome. In un pomeriggio di novembre 
del 1987, a pochi giorni dal mio debutto allo Zelig, 
voluto fortemente dal mio amico Giancarlo Bozzo, 
caddi preda di un delirio anagrafico creativo: 
decine di nomi su un foglio, altrettanti cognomi 

su un altro, semplici, astrusi, ridicoli, onomatopeici. 
Per ore a cercare l’incastro giusto e infine, stremato 
e privo di qualsiasi lucidità, ho scelto. Gioele Dix. 
Ricordo perfettamente il mio pensiero definitivo: non 
funzionerà mai.
dal sito www.gioeledix.it
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Gioele Dix ci regala un monologo intenso, personale 
ed estremamente divertente che ruota attorno all’idea 
della paternità: sia essa ignorata, perduta, cercata o 
ritrovata. Un viaggio che usa come guida l’Odissea, 
toccando liberamente lungo il percorso autori molto 
amati e illuminanti legami con la storia familiare 
dell’attore.

In Vorrei essere figlio di un uomo felice, Gioele 
Dix racconta e approfondisce alla sua maniera una 
vicenda letteraria e umana fitta di simboli, recitando, 
raccontando, improvvisando e commentando. 

Con la sua affilata ironia e pescando dalla sua storia 
personale e dagli autori che più ama, Dix mette in 
scena un recital vivace e documentato per affermare 
il comune destino dei figli: la lotta individuale per 
meritare l’amore e l’eredità dei padri.

Profonda commozione ma anche risate fino alle 
lacrime sono il risultato di questo lavoro costruito 
su un equilibrio sottile, che solo un attore in stato di 
grazia sa mantenere.

Note di regia

All’inizio dell’Odissea, Ulisse è assente e 
lontano. A Itaca nessuno sa se sia ancora vivo e 
se mai farà ritorno. Persino fra le vette dell’Olimpo 
regna l’incertezza, e gli dei discutono a lungo sulla 
sua sorte.

Omero, come il più navigato degli sceneggiatori, 
sceglie di ritardare l’entrata in scena del suo primo 
attore. E con lui, l’apparizione di personaggi 
e avvenimenti strabilianti che renderanno 
indimenticabile il suo viaggio: la maga Circe, il 
ciclope Polifemo, il canto delle Sirene, la discesa 
nell’Ade, gli incantesimi della dea Calipso. Tutto 
accadrà – o meglio, verrà rievocato da Ulisse in 
una sorta di lungo flashback – dal quinto canto in 
poi.

È forse per questo motivo che i primi quattro canti 
dell’Odissea sono meno conosciuti e frequentati. 
Eppure, in essi si racconta di un altro viaggio, 
meno spettacolare, ma altrettanto determinante, 
quello del figlio di Ulisse alla ricerca del padre.

Un breve ma intenso romanzo di formazione in 
cui il figlio del protagonista prova a uscire dall’ombra 
e a imparare a crescere. Telemaco parte da Itaca 
sulle tracce dell’illustre e ingombrante genitore che 
non ha mai conosciuto. In un lungo itinerario per 
mare e per terra fitto di incontri rivelatori, il giovane 
prenderà consapevolezza di sé e del proprio 
destino.

E quando Ulisse e Telemaco finalmente si 
incontreranno, l’eroe invecchiato e sfiancato da 
una guerra inutile abbraccerà commosso il giovane 
uomo cui cedere il suo scettro.

La figura di Telemaco incarna dunque la sorte 
di tutti i figli costretti a combattere per meritarsi 
l’eredità dei propri padri. 

Dalla rassegna stampa

Da tempo, anzi forse da sempre, Gioele Dix 
non è solo un comico. La sua “animalità” da 
palcoscenico è al servizio di una ricerca d’autore. 
Poi il garbo sornione, il talento per la battuta, il 
sound dell’umorista rendono i suoi esercizi di 
pensiero terribilmente divertenti, ma lo spasso è 
un mezzo, non un fine.

La sua è un’affabulazione elegante, 
esistenzialista, quasi jazz nel gusto per la 
variazione.

Nel nuovo monologo Vorrei essere figlio di 
un uomo felice entra in scena canticchiando I 
borghesi di Gaber, come a dire che spesso i padri 
dimenticano di essere stati figli, quindi scarta e 
passa a Omero, con un’Odissea commentata 
dal punto di vista di Telemaco, il figlio in attesa 
di un padre che non torna, il ragazzino cresciuto 
all’ombra dell’eroe assente quindi ancor più 
ingombrante.

Gioele Dix è maestro nell’arte della digressione, 
delle parentesi (ne apre parecchie, le chiude 
quasi tutte) e delle associazioni. C’è dunque 
Omero, letto anche in greco e così può deviare 
su gustose reminiscenze di studi classici, ma ci 
sono soprattutto le molte note al testo: personali, 
letterarie, esilaranti. Chiose e postille umoristiche, 
ma non solo, in un divagare che ha il ritmo di una 
riflessione in corso.

Ridiamo e ci inteneriamo per la goffaggine di 
Telemaco ma scopriamo anche il suo coraggio nel 
cercare di sbrogliare la pesante eredità paterna. 
Ci facciamo un’idea di che cosa facesse Ulisse 
con Calipso sull’isola di Ogigia, poi però compare 
Elena, non più giovane, così come la immagina 
Ghiannis Ritsos. Perché si ragiona anche della 
vecchiaia e della morte dei padri, e qui servono 
Milan Kundera e Valerio Magrelli, che accompagna 
verso la dedica finale, commovente.
[Sara Chiappori, la Repubblica, 22 novembre 2018]

“L’Odissea del figlio di Ulisse, ovvero come 
crescere con un padre lontano”, si dipana nei primi 
quattro canti del poema, poco frequentati proprio 
perché il protagonista è assente: a rubargli la scena 
c’è Telemaco, cresciuto orfano e con madre assai 
astuta quanto lacrimosa. Ma bando a Freud: quello 
che interessa a Dix è “solo” il viaggio, interiore ed 
esteriore, del giovane uomo, ingenuo e spaesato, 
timido e pauroso, per non dire un po’ ciuccio, con 
buona pace del grande “sceneggiatore” Omero, 
che gli mette in bocca frasi pensose, come 
appunto “vorrei essere figlio di un uomo felice”... 
La classicità è una fonte così frizzante e ricca di 
stravaganze da rendere superflua qualsiasi altra 
recita nella recita: allo spettatore basta poco per 
godere di (e insieme con) questi greci poliamorosi e 
politeisti, disinibiti e goderecci, con un dio sempre a 
portata di mano, persino nelle sciagure, e l’irrituale 
capacità di trasformare una celebrazione in una 
grigliata. Sono i nostri antenati eroici e, proprio per 
questo, terribilmente emotivi: quando non fanno la 
guerra, o l’amore, passano il tempo a piangere.
[Camilla Tagliabue, Il Fatto Quotidiano, 
23 novembre 2018]

Sono nato a Milano la mattina del 3 gennaio 
1956. Nevicava di brutto già dalla notte prima. Non 
che mi ricordi, me l’ha raccontato mio padre. Dice 
che, nell’ansia e la fretta di portare in tempo mia 
madre in clinica, per poco non ci capottavamo tutti 
(e tre). L’ho perdonato: sono totalmente incapace 
di montare le catene, come lui.

A partire dall’età di sette anni, mi misi in testa che 
da grande avrei fatto l’attore. Questo me lo ricordo 
bene anch’io. Capivo di esserci portato, perché 
sapevo spesso cavarmi d’impaccio recitando. Il 
mio cavallo di battaglia era la finta emicrania per 
saltare gli allenamenti di nuoto (ho fatto nuoto per 
otto anni e il mio allenatore mi massacrava per il 
mio scarso rendimento nella rana, che cavolo gli 
importasse non so, nelle gare di dorso prendevo 
le medaglie, ma lui niente, sei sotto i tempi! devi 


